hacer algo con las manos

Medio pan y un libro Medio pan y un libro. Locución de Federico García Lorca al Pueblo de Fuente de Vaqueros (Granada). Septiembre 1931. "Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada. No sólo de pan vive el hombre.

Estos días es posible visitar, en la maravillosa sede de la Fundación Mapfre en el Paseo de Recoletos de Madrid –gratuita, refrigerada y tranquila, lejos de las masas thyssenianas o de los sablazos en el Museo del Prado- una exposición fabulosa sobre el proceso vital y artístico del gran escultor suizo de origen italiano afincado en el Paris de la primera mitad del XX. La expo recoge aspectos realmente interesantes de la vida genial del genial artista polifacético, cuya capacidad de concentración en el arte merece una atención cuidadosa por parte de todos los artistas. Giacometti fue un artista consagrado, como pocos, entendiendo literalmente esta expresión: quiero decir que pudo consagrarse a su capacidad artística en un proceso larguísimo, de depuración y concentración, que le llevó a formar su estilo y a sublimarlo en un lenguaje único en simbolismo, fusión con la materia inorgánica y con la expresión sobrehumana. Esa estilización, si entendemos lo que significa esa palabra –la

Por fin termina el curso en el colegio. Los niños han disfrutado y estudiado, y los maestros, en su mayoría, como honestos servidores de lo público, han cumplido con su tarea agotadora y profunda. Los colegios, esos espacios donde nada es de nadie, donde se protege, se cultiva, se alimenta el crecimiento humano y la evolución social, resisten un año más el embate de los muy diferentes enemigos que desgraciadamente los amenazan en este país primitivo. Hoy por hoy, en una escuela pública que conozco, el enemigo peor son algunas personas que llevan allí a sus hijos. Y el peligro que entrañan es que estas personas, núcleos de ambiciosos y hampones cuya visión de la vida es completamente empresarial y competitiva, incapaces de entender siquiera lo que es un espacio público educativo,  quieren apoderarse del colegio embozados en la capa de la Ampa. Con completa impunidad, un grupo de individuos resentidos y maleducados insultan a los profesores y directiva del colegio, maltratan e igno

La vida es una continuación de maravillas que pasa completamente desapercibida. Nadie nota la escritura continuada, esplendorosa, milenaria, de la tradición poética en España, salvo en ocasiones en que los que admiramos y practicamos este arte de las artes, tomamos un lugar muy específico y esperamos a que luzca nuevamente el resplandor de la poesía en lengua española tal y como viene haciendo desde las jarchas hasta hoy, por la línea continua que va de Teresa y Juan de la Cruz a Garcilaso, Góngora, y por fin al inmortal 27, del que esta casa es no solamente un emblema muerto, sino el símbolo vivo, el cedro gigantesco cuyas raíces siguen congregando a poetas de todas las generaciones. Vicente Aleixandre plantó en los años 50 en el jardín de su chalé de la calle Velintonia –él la llamaba así, yo creo que en homenaje a su enorme cedro del Líbano, pues Velintonia es un tipo de secuoya, gigantesco árbol americano. Vicente decía, en una entrevista en 1984, que todos los días cuidaba su

Nuestros vencejos viven solos nadie vela por ellos. Anidan junto a las aulas y crían a sus polluelos cada primavera abandonados al cielo, y a la vieja atmósfera universitaria. Nuestro niños viven solos, nadie vela por ellos. Crecen si amor, quemados por los odios y silencios que sobrevuelan el mundo en que anidaron. Al desamparo de todos en medio de la ciudad necia lloran de soledad, en secreto. Los vencejos y los niños sobreviven por la gracia por el principio a la altura, empujando su ternura, sin apoyo alguno, hacia el sol. No por la humanidad.

  se coló en el aula nuestra: sólo puede bajar para salir volando. Vencejo de verano para calentar mi alma se coló entre mis manos, con sus alas de otra tierra; tesoro de la mañana, diamante de la existencia, vencejito de verano, de plumón de tierna esencia: para mí pulmón reseco, agua fresca. Un pestañeo de dios y ya no estaba en la ventana: un sueño era.