hacer algo con las manos

    Hace dos años publiqué un poemario titulado “40 Poemas a la Libertad”, inaugurando una etapa en la que me dedico a elogiar como valor supremo de la consagración humana la Libertad. Cuantos más poemas preparo, más claro tengo que aquellos en los que el alma de los escritores canta auténticamente, emitiendo una voz que es profunda y completa, es en los que la libertad alienta, y el escritor o creador siente la libertad corriendo por sus venas. Efectivamente, creo que la felicidad más absoluta, la que no tiene fin, la que nos da pulmones, y músculo, y nos cambia la vida, es el sentimiento de Libertad. Cuando veo decálogos sobre cómo alcanzar la felicidad o cómo llegar al colmo de la existencia, siempre me parecen parciales, como si llegar a culminar la vida en felicidad fuera algo imposible, inconmensurable, y eso implica un sinsentido. Ahora bien, la prueba de la libertad pasa con muchísima holgura el test de felicidad que siempre obsesiona a las personas. Uno es pr...

  Hoy he pasado la mañana desmontando el tremendo engaño del último documental premiado con un Óscar “Searching for Sugarman”. Me habían recomendado esta historia y cuando he entrado en contacto con el tema, pensaba escribir una pieza laudatoria sobre la humildad y sabiduría de este hombre, cuyo aspecto siempre muy retocado y su excesiva presencia en la web empezaron a mosquearme sinceramente. Al ir navegando con mayor profundidad, voy notando los cientos de miles de palabras, cada vez más maquilladas y embellecidas, que rodean al asunto, y al mismo tiempo, empiezo a notar desmesuradas mentiras en los cuentos del director de la película –que dice haber filmado con un Iphone, adicto ya al cuento de Cenicienta hasta para su propio papel en el rollo-, y datos que no cuadran, imágenes anacrónicas, y declaraciones de los primeros realizadores del primer documental que se hizo de este pseudo dylan al cual le da igual tocar con una banda o con otra, que solo canta veinticinco cancione...

 Diderot, el pensador francés, describió en su célebre paradoja una de las grandes leyes de la sensibilidad, cuando hizo notar que un ciego siente la punta de su bastón como si fueran sus propios dedos, pero al precio de dejar de sentir empuñando el bastón, su propia mano. La paradoja de Diderot ha sido objeto de muchos comentarios y reflexiones, porque tiene muchísimo contenido. Es una ley de la sensibilidad humana el que pueda "extenderse", como decimos en teoría de comunicación, adoptando la curiosa proyección perceptiva que nos hace "sentir" los instrumentos y medios que adosamos a nuestro cuerpo y a nuestras vidas. Así, como el ciego de Diderot, sentimos las ruedas de nuestro coche al conducirlo e incluso podemos sentir la textura del firme que vamos transitando, aunque como en la paradoja del francés, esa sensación requiere que dejemos de caminar para sentarnos en el interior del coche. Podemos sentir múltiples instrumentos pero siempre y cuando con ello...

En un casi olvidado lugar de la sierra de Cádiz hay unas ruinas comidas por matojos y arboledas, que reciben el nombre de Iptuci . Los restos arqueológicos que emergen a pesar del olvido actual, han arrojado unas piezas que por su misteriosa importancia han promovido que estos cuatro lienzos de muro y una torre circular se levanten en una compleja historia. Y sobre todo, las monedas que con el nombre labrado, en caracteres filofenicios o griegos, de Iptuci, con su enigmática belleza en plata pura, han permitido señalar aquel lugar como una antigua ciudad sagrada. Cerca de estas ruinas hay un manantial de aguas saladas que lleva actuando como salinas desde hace milenios efectivamente. Parece que desde antes de los fenicios, desde el neolítico, las salinas fueron explotadas por diferentes poblaciones. Sin embargo, la distancia de las ruinas a las salinas aún es grande. El alto lugar donde se hallaron restos como las monedas, el llamado bronce de Iptuci o el cipo funerario romano...

En España tenemos un patrimonio cultural que solamente cuando uno tiene suficientes años puede llegar a calibrar en su inmensidad. Paseando con la vida por medio mundo, llegas a darte cuenta de lo que tiene este país de inimitable y único. Y eso, ni más ni menos, es en España la riqueza patrimonial de arte y cultura, que es sin duda de las primeras del mundo, por la variedad, la autenticidad y la cantidad de obras, piezas o arte de todos los tiempos que han venido a caer en nuestras manos, y nunca mejor dicho, porque no somos un país que lo haya ni buscado ni cuidado nunca. Y una de las cosas que te produce escalofríos, te ciega de luz, te enseña de por vida, es la Alhambra de Granada, sus jardines y sus palacios. Una auténtica maravilla de la humanidad, no llegó a ser catalogada como una de la siete maravillas y sinceramente algunas de esas siete son de menor enjundia o tamaño artístico. La Alhambra es un prodigio de belleza filosófica, un desparrame de delicada sutileza que ...

Recientemente, pensando el por qué los seres humanos somos tan felices trabajando,  me di cuenta de que trabajar es poner las manos a crear belleza de la manera más sencilla y directa que existe. Estamos hechos para trabajar, es decir, para crear belleza manualmente, por la intermediación de la necesidad y de la materia del cuerpo y su entorno natural, que nos fuerza a hacer cosas que no son las ideadas por nuestra mente ni las deseadas por nuestro corazón. Mas en esto hay una hermosa palanca que eleva nuestra personilla hasta la libertad -la única libertad profunda, la del alma para  con su propia esclavitud de ansias y temores- que levanta al ser humano a la creación auténtica.Esto explica que se pueda realizar un destino mediante humildes tareas cotidianas de trabajo, por ejemplo consiguiendo formas de belleza simples como el orden, o la limpieza, y acercar belleza al alma mediante las manos, que son probablemente nuestras alas de ángeles, con las que más nos liberamos de ...

La editorial Renacimiento de poesía edita cuidadosamente una colección de antologías desde hace ya muchos años. Este invierno ha decidido reeditar y dar a la lectura una recopilación de la.poesia de José Jiménez Lozano titulada "EL precio," como uno de los mas bellos poemas que contiene. La obra poètica de Jiménez Lozano es a mi juicio de las más importantes del siglo. Hablamos de poesía pura, es decir, de  una calidad y profundidad de lenguaje nada común,  alcanzada solamente por los mejores escritores de un idioma. Jiménez lozano, cuya poesía está, siempre según mi humilde juicio, en la cumbre de la poesía española del siglo, entrega aqui una colección de versos aúrea. Hay poemas inmejorables en inmensa cantidad,  como "Antiguo otoño"Homero" "El Amor",El Petirrojo","Ojos","Vuelo de Garza","Génesis",  el inmejorable "El precio"...y muchos clásicos mas que a este autor le han caido de las manos, como él mi...

Leyendo los poemas completos de Anne Sexton que la editorial Linteo publica este año se le corta a uno la respiración.Es una poesia profundìsima, de una femineidad auténtica y sincera, cuya voz se hace la de nuestra madre o la de cualquer mujer madre, cualquier esposa, cualquier niña. La pintura inigualable de toda una época, de una vida misma en la segunda mitad del siglo veinte, es de una fidelidad, de un matiz y hondura asombrosos. Probablemente sea la mejor poesìa noteamericana del siglo y sé lo que digo.No solo eso. Sexton maneja el poema de raiz surrealista de manera alucinante. Sus imágenes retratan el alma con una capacidad de vértigo.  Mucho más alla del criticismo o el realismo seco tan habitual en la poesìa americana, y mucho mas verdadera y profunda que otras autoras y autores afamados, su tan traida y llevada sinceridad lo es sobre todo del corazón y para mejor comunicar una ternura poética inigualable. Nada se dice de esta madre poeta, capaz de escribir la más bella ...

Hubo un tiempo, hace menos de un siglo, que en España, y en Madrid, los intelectuales tenían tal potencia creadora que pudieron forjar barrios, campos y enormes instituciones para la defensa de la cultura y la educación del país. De aquella época, de esos cincuenta años que jalonan el paso al siglo XX, en España, y que son una Edad de Oro en Literatura, Filosofía, Ciencias Naturales, Física, Matemática, y tantas otras artes y saberes, nos queda una memoria viva, pues las obras de estos creadores enlazados entre el 98, el 27, la República, y hasta la linde de la Guerra Civil, son tan enormes que no llegamos a la altura del betún de sus zapatos hoy en día, tras 25 años de una democracia  cateta y nuevo rica. Si uno por una casualidad va a parar a la calle Menendez Pidal, justo tras la Castellana, y topa con la casa y olivar de este sabio filólogo –uno más de una cosecha inigualable de hispanistas increíbles, que van de Alarcos LLorach a Asin Palacios, de Menendez Pelayo, con todo...

  Recientemente afirmaba Peter Berger que la belleza contemplada en una obra de arte o en un ser vivo produce el espacio para nuestra propia contemplación. Como si nos envolviera su proyección, dándonos estabilidad, un derecho de existir, un futuro y una consumación de nuestra vida, la obra o el ser bello alojan en su aura algo más que a sí mismos. Es una manera de decir, a fin de cuentas, que la belleza y su conjunto en la cultura es un medio para la felicidad. Lo mismo afirmaba Ignmar Bergman de Mozart: decía,  que con “La Flauta Mágica”, Mozart había hecho posible la felicidad. Y es lo que rumio últimamente: la cultura, las obras de arte, lo que los artistas ofrecen por todas partes, es efectivamente medio para la felicidad, y nada más. No es algo que haga evolucionar, ni extiende las capacidades, ni sirve a la vanidad humana, ni ahonda en el retorcido hondón del alma: todo eso lo hace el arte, pero secundariamente. Lo principal, lo que hace que la cultura sea indispens...

Medio pan y un libro Medio pan y un libro. Locución de Federico García Lorca al Pueblo de Fuente de Vaqueros (Granada). Septiembre 1931. "Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión. Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada. No sólo de pan vive el hombre....

Estos días es posible visitar, en la maravillosa sede de la Fundación Mapfre en el Paseo de Recoletos de Madrid –gratuita, refrigerada y tranquila, lejos de las masas thyssenianas o de los sablazos en el Museo del Prado- una exposición fabulosa sobre el proceso vital y artístico del gran escultor suizo de origen italiano afincado en el Paris de la primera mitad del XX. La expo recoge aspectos realmente interesantes de la vida genial del genial artista polifacético, cuya capacidad de concentración en el arte merece una atención cuidadosa por parte de todos los artistas. Giacometti fue un artista consagrado, como pocos, entendiendo literalmente esta expresión: quiero decir que pudo consagrarse a su capacidad artística en un proceso larguísimo, de depuración y concentración, que le llevó a formar su estilo y a sublimarlo en un lenguaje único en simbolismo, fusión con la materia inorgánica y con la expresión sobrehumana. Esa estilización, si entendemos lo que significa esa palabra –la...

Por fin termina el curso en el colegio. Los niños han disfrutado y estudiado, y los maestros, en su mayoría, como honestos servidores de lo público, han cumplido con su tarea agotadora y profunda. Los colegios, esos espacios donde nada es de nadie, donde se protege, se cultiva, se alimenta el crecimiento humano y la evolución social, resisten un año más el embate de los muy diferentes enemigos que desgraciadamente los amenazan en este país primitivo. Hoy por hoy, en una escuela pública que conozco, el enemigo peor son algunas personas que llevan allí a sus hijos. Y el peligro que entrañan es que estas personas, núcleos de ambiciosos y hampones cuya visión de la vida es completamente empresarial y competitiva, incapaces de entender siquiera lo que es un espacio público educativo,  quieren apoderarse del colegio embozados en la capa de la Ampa. Con completa impunidad, un grupo de individuos resentidos y maleducados insultan a los profesores y directiva del colegio, maltratan e ...

La vida es una continuación de maravillas que pasa completamente desapercibida. Nadie nota la escritura continuada, esplendorosa, milenaria, de la tradición poética en España, salvo en ocasiones en que los que admiramos y practicamos este arte de las artes, tomamos un lugar muy específico y esperamos a que luzca nuevamente el resplandor de la poesía en lengua española tal y como viene haciendo desde las jarchas hasta hoy, por la línea continua que va de Teresa y Juan de la Cruz a Garcilaso, Góngora, y por fin al inmortal 27, del que esta casa es no solamente un emblema muerto, sino el símbolo vivo, el cedro gigantesco cuyas raíces siguen congregando a poetas de todas las generaciones. Vicente Aleixandre plantó en los años 50 en el jardín de su chalé de la calle Velintonia –él la llamaba así, yo creo que en homenaje a su enorme cedro del Líbano, pues Velintonia es un tipo de secuoya, gigantesco árbol americano. Vicente decía, en una entrevista en 1984, que todos los días cuidaba su...

Nuestros vencejos viven solos nadie vela por ellos. Anidan junto a las aulas y crían a sus polluelos cada primavera abandonados al cielo, y a la vieja atmósfera universitaria. Nuestro niños viven solos, nadie vela por ellos. Crecen si amor, quemados por los odios y silencios que sobrevuelan el mundo en que anidaron. Al desamparo de todos en medio de la ciudad necia lloran de soledad, en secreto. Los vencejos y los niños sobreviven por la gracia por el principio a la altura, empujando su ternura, sin apoyo alguno, hacia el sol. No por la humanidad.

  se coló en el aula nuestra: sólo puede bajar para salir volando. Vencejo de verano para calentar mi alma se coló entre mis manos, con sus alas de otra tierra; tesoro de la mañana, diamante de la existencia, vencejito de verano, de plumón de tierna esencia: para mí pulmón reseco, agua fresca. Un pestañeo de dios y ya no estaba en la ventana: un sueño era.

  Hay días que son de Hércules, que cierran gigantescos hemiciclos días de atlantes pero con los pies desnudos y sandalias días que cosen todo, que urden universos, que forjan biografías siendo simplemente, dulcemente, un solo día pero en esos días mercuriales, tienen alas las espaldas tiene la libertad el reino abierto, y el alma por fin suelta su amarre secreto esos días que culminan en la creación en la propia vida siendo simplemente un día que va al silencio.

Jugo de mil hierbas la mañana sangre azul de cielo reventado, umbrías del oscuro vegetal, abiertas a tragarse los caminos y las sendas. La ancianidad del mundo cada verano, el animal misterioso de la piedra la música de los colores, la sonrisa enorme d elas cosas para enamorarte a cada acción, en tu primavera: tromba de la oscuridad para la luz, enorme silencio de los mil griteríos, paz inmensa de las llanuras verdes para el oro molido de la hoguera aromas mil de los árboles y las hojas como jarras de vino embriagador y el sol, areola que rodando llega a encender por primera vez la tierra.

  Mil versos por hacer, entregados al día, y en el pulmón ozono, y mal cielo, y luz densísima. Mil palabras que escribir cada día, minando la salud por la poesía: versos, palabras, pasión, fuerza pura, adensándose cada instante, para vivir intenso cada día. A la espera, en vilo, avizor, hasta que una tras otra las hojas del laurel, o las palabras, los verbos rotos, te coronen, para siempre, de fulgor por tu escritura. Un no parar de pulso con los versos.

Hoy he tenido la suerte de participar en la proyección del documental poético de BASILIO MARTÍN PATINO sobre el movimiento 15-M, titulado “LIBRE TE QUIERO”. Podéis descargarlo en la plataforma http://www.400films.com/ Martin Patino es uno de los nombres de oro de la cinematografía española. Autor de documentales imborrables como “Canciones para después de una guerra”, su extensísima obra ha jalonado la historia de nuestro país de verdades como puños, pero contadas con la memoria sonora y visual. Así es esta última obra suya. “Libre te quiero” es una secuencia ininterrumpida de imágenes frescas y nunca repetitivas que capturan el primer mes del movimiento 15-M en Madrid sobre todo, aunque contiene escenas impresionantes también de Barcelona. El documental tiene ya dos años de vida, como el movimiento. Sin embargo, conserva la frescura, la hondura, la emoción de aquellos días. Ver hoy esta joyita histórica  es revivir, sentir de nuevo, la fragancia de nuestro mayo rojo, su im...